গল্প

আমার ছেলে উমাযি়র। ওর জন্মের পর নাম রাখা নিযে় সবার মধ্যে একটা চাঞ্চল্য বিরাজ করছিল। আমি বললাম ইসলামী নাম রাখা চাই। রাসুলে পাক সাল্লাল্লাহু আলাইহি ওয়া সাল্লাম নামশুনে যেন বুঝতে পারেন আমার উম্মত। শেষমেশ ওর মামা নর্দান ইউনিভার্সিটির ল’ এর ছাত্র মুহিব ফোন করে বলল রাসুলে পাক সাল্লাল্লাহু আলাইহি ওয়া …

বছরের শুরুতে নতুন স্কুলে ভর্তি হযে়ছে রাসেল। স্কুলের সবাই অপরিচিত। তবুও ক্লাস রুম, খেলার মাঠ আর স্কুলের চারপাশে লাগানো নিমগাছগুলো ভালোই লাগছে ওর কাছে। পুরনো স্কুলে প্রথম থেকে পঞ্চম শ্রেণি পর্যন্ত পডে়ছে। সমাপনী পরীক্ষায় ভালো রেজাল্টও করেছে ও। পুরনো বন্ধুদের হারিযে় রাসেলের যতটা কষ্ট আছে তার চেযে় বড় কষ্ট ওই …

২০০৫ সালের ২৪ রমযান। আমি বাজারের একটি দোকানের দিকে মুখ করে বসা। দোকানী আমাকে বলল “নূরুল আমীন ভাই, দেখলেন? কারা গেল রিক্সায়? চট করে রাস্তার দিকে ঘুরলাম। ততক্ষণে পেছনের রিক্সাটির আরোহীদের শুধু নজরে পড়লো। বাকী রিক্সা সামনে অগ্রসর হযে় যাবার কারণে আরোহীদের দেখতে পাইনি। তবে রিক্সার ছাউনির উপর দিযে় দৃশ্যমান …

এই খালেদ, গজলটা একবার গেযে় শোনাতো। : কোনটা ভাইয়্যা? আপনার লেখা নাতে রাসুল সাল্লাল্লাহু আলাইহি ওয়া সাল্লামটা? : হ্যাঁ, ওটাই তো গাবি। তাড়াতাডি় গেযে় শোনা। : না ভাইয়্যা, এখন গাইতে ভালো লাগেনা, ভাত খেযে় তারপর শোনাবো। : এই, ফাজলামো করিসনা, বেশি বেশি প্রাক্টিস না করলে সুর মজবুত হয় না। আমার …

এই খালেদ, গজলটা একবার গেযে় শোনাতো। : কোনটা ভাইয়্যা? আপনার লেখা নাতে রাসুল সাল্লাল্লাহু আলাইহি ওয়া সাল্লামটা? : হ্যাঁ, ওটাই তো গাবি। তাড়াতাডি় গেযে় শোনা। : না ভাইয়্যা, এখন গাইতে ভালো লাগেনা, ভাত খেযে় তারপর শোনাবো। : এই, ফাজলামো করিসনা, বেশি বেশি প্রাক্টিস না করলে সুর মজবুত হয় না। আমার …

গোরস্থান আর নির্জন হিজল বনের গাঁ ঘেষে আধাপাকা পথটি গ্রামের বাজারে গিযে় মিশেছে। পথের দু’পাশ ঘিরে ছোট-বড় বাডি়গুলো দূর প্রান্তরে গিযে় শেষ হযে়ছে। সারিবদ্ধ বৃক্ষরাজি মাথা উঁচু করে ছাতার মতো শাখা মেলে আপন ছায়ায় চেনা অচেনা পথিককে যেন হাতছানি দিযে় ডাকছে। কিছুদিন আগের শ্যামল হাওর এখন কাঁচা-পাকা ধানে রুপালী রঙে …

‘আর কয়দিন পরেই হবে বিযে়র নতুন পাত্রী/ ভুল লিখিতে ভুল করেছ ক্লাশ টেনের ছাত্রী’ ছন্দটি প্রসংগক্রমে প্রায়ই আমি আবৃত্তি করে থাকি। এটি আমার লেখা নয়। আমার সবচেযে় প্রিয় এক ছাত্রের লেখা। তাকে একটা প্রিয় নামও দেব। ইসমাইল, আমার ভ্যারাইটিস কোয়ালিটির মেজরিটি আয়ত্বকারী সফল ছাত্রের নাম। আমাদের বাডি় থেকে তিনটি বাডি়র …

রাগটা একদিন দু’দিনের নয়। বাবা-মাযে়র ওপর সেই ছোট বেলা থেকে একটু একটু রাগ জমা হযে় হযে় এখন পাহাড় সমান হযে়ছে। সেতু এখন বড় হযে়ছে। জ্ঞান হবার পর থেকে দেখে আসছে কাজের বুয়ার কাছে সেতুকে রেখে বাবা-মা সেই বিকেলে পার্টিতে গিযে় ফিরেছে রাত বহর। সেতু হয়তো ঘুমিযে় পডে়ছে এখন। যেদিন ঘুমায়নি …

কদিন পরেই কোরবানির ঈদ। চারদিকে আনন্দের মহা আযে়াজন। আনন্দে আত্মহারা সাজিদের পাড়ার সবাই। কোরবানির ঈদ হলো ঈমানি চেতনা, ঐক্য ও সংহতি স্হাপনের লক্ষ্যে হজ্ব আদায় করা। তারপর আরাফার মাঠে কোরবানির মাধ্যমে হজ্ব শেষ হয়। দলে দলে কোরবানির গরু কিনার জন্য বাজারে বাজারে মানুষ যাচ্ছে। সাজিদের ও ইচ্ছে হয় বাজারে যেতে। …

রাবেয়া! এই রাবু গেলি কই? সন্দার সোমায় একবার তালাশ কইররা গেলাম পাইলাম না। ও চাচি রাবু কই? রান্নাঘর থেকে বিরক্ত কণ্ঠে শোনা যায়-যাইবে আর ক্কোতায় দ্যাখ পোড়া কপালী মরছে কোতায় যাইয়া। রাবেয়ার তালাশ পড়ে যায়। ঘরের মধ্যে কোথাও নেই। বাতি নিয়ে হুড়মুড় করে বেরিয়ে পড়ে পাশের বাগানে। অনেকক্ষণ খোঁজখুঁজির পর …