গল্প

গ্রাম্যবধূ শিরিন গ্রামের কৃষ্টি কালচার সম্পর্কে অধিক কিছু জানত না। তার বাবার বাড়ি বেশ কয়েক গ্রাম দূরে থাকলেও তারা ঢাকা শহরে থাকত ছোটবেলা থেকেই। তার বাবা সরকারি চাকরিজীবী ছিলেন। জন্মলগ্ন থেকে একস্থানে এক পরিবারের গণ্ডিতে জীবনের এতগুলো বছর কাটানোর পরে ভিন্ন স্থানে অপরিচিত বা অর্ধ পরিচিত লোকজন নিয়ে কাটিয়ে দেওয়া …

নিঝুম রাত। ঘরের ভেতর বাহির নিশ্চুপ, নিঃশব্দ। গভীর ঘুমে আচ্ছন্ন পুরো পৃথিবীর মানুষ। কাসেমের স্ত্রী রুবাইয়াও এর ব্যতিক্রম নয়। ঘুম নেই শুধু কাসেমের চোখে। ইদানীং প্রায় রাতই তার ঘুমহীন কাটে। কী এক যন্ত্রণা আর অশান্তিতে ছটফট করতে করতে শেষরাতে একটু আধটু ঘুমায়। কখনও আবার ছটফট করতে করতেই জাগে। কিন্তু কাসেম …

অনেকক্ষণ থেকে ঘড়ি দেখা হয়নি, কারণ জয়নাল আবেদীন এর লেখা ‘আরাকান থেকে বাংলাদেশ’ উপন্যাসটির শেষের দিকটা পড়ছি। কি হতে যাচ্ছে? কি হচ্ছে এসব? তাহলে কি ২০১৬ সালের মাঝদিক থেকে শেষের দিকে ফেইসবুক পত্রিকায় যা দেখেছি শুনেছি সবই সত্যি? ঘটনা গুলো যতটা জানা যায় মিডিয়ার মাধ্যমে, তার চেয়ে অনেক কম জানা …

নাঈম। একটি ছেলের নাম। সে খুব গরিব ছিল। লেখাপড়ার খরচটা তার কোনোমতে চলত। যাই হোক, একদিন নাঈম তার স্কুলে বিরতির সময় আক্কাস নামের এক ব্যক্তির দোকানে গিয়ে হালকা নাস্তা করে। নাস্তা করার পর বিল হয় ২০ টাকা। নাঈম দোকানদারকে (আক্কাসকে) পঞ্চাশ টাকার একটি নোট দিল। আক্কাস ৫০ টাকার নোটকে ৫০০ …

মা বিরক্ত হয়ে খানিকক্ষণ তাকিয়ে থাকলেন নিশির দিকে। ওর নিত্যনতুন আবদারের কথা শুনে মা রেগে যান আজকাল। হালখাতার অনুষ্ঠানে রাজ্যের লোক আসবে। বাবা অতিথিদের নিয়ে ব্যস্ত থাকবেন দোকানে, সেখানে ওকে যেতে দেবার ইচ্ছে ছিলনা মায়ের। সারাক্ষণ বাবার হাত ধরে থাকবো, সব কথা শুনবো, জ্বালাতন করবোনা একটুও। এরকম হাজারটা প্রতিজ্ঞা করে …

অনেকদিন আগের কথা। কুসুমপুর নামে এক গ্রাম ছিল। সেই গ্রামে বাস করত এক চাষি। চাষি মানুষের জমিতে চাষাবাদ করে সংসার চালাত। সে ছিল ভীষণ বোকা। সবাই তাকে বোকাচাষি বলে ডাকত। চাষির সংসারে ছিল চাষির বউ আর পুত্রের মত পালিত একটা গাধা। চাষি সেখানেই যেত, গাধাকে সঙ্গে করে নিয়ে যেত। একদিন …

শ্যামল প্রকৃতির ঋতু পরিবর্তনের মতো মানুষের জীবনেও ঘটে নানান পরিবর্তন। একেক ঋতুতে প্রকৃতিতে একেক রকম সাজ …কখনও খরা …কখনও মেঘলা আকাশ …কখনও বা রিমঝিম বৃষ্টি …কখনও বন্যা …ক্ষণে ক্ষণে প্রকৃতির সাজ সজ্জার মতোই জীবনের মোড় ঘুরে যায় যখন তখনই। বাইরে বৃষ্টি হচ্ছে …আনমনে জুঁই ভাবছে তার ফেলে আসা অতীতের দিনগুলি …

পড়ন্ত বিকেল। গাঁয়ের উত্তরের মাঠ। ছেলেরা কেউ কেউ বাড়ি ফিরছে, কেউ কেউ এখনও খেলছে। প্রতিদিনের মতো আজও আদনান মাঠের একপাশে ঘাসের উপর বসে আছে। সাথে রনিও। বয়েসে রনি আদনানের চেয়ে চার বছরের ছোট হলেও তার সুন্দর কথার চমক আদনানের ভীষণ প্রিয়। তাই প্রতিদিন বিকেলে এই মাঠে এসে দুজনে গল্প জুড়ে …

সে অনেক অনেক বছর আগের কথা। বনমতি নামের এক গভীর জঙ্গল ছিলো। তার মাঝে এক ঝুপড়িতে বাস করতো এক সন্যাসী। দিবানিশি স্রষ্টার আরাধনা করতো। ক্ষুধা পেলে বনের ফলমুল খেয়ে ক্ষুধা নিবারণ করতো। তার জীবন ছিলো বিপদসংকুল আর কষ্টকর। নানা সময়ে বনের হিংস্র প্রাণীদের সামনে পড়তে হতো। আর প্রাণের ঝুকি নিয়ে …

রাত ১০;৩০ বাজে, ঘুড়ি ঘুড়ি বৃষ্টির সাথে ধমকা হাওয়া বইছে। সারাদিনের আবহাওয়া এরকমই। আজকে আরিফ যাবে বার আউলিয়ার শহরে কয়েকজন আল্লাহর ওলীর জিয়ারতে যা পূর্বে ঠিক করা ছিল। রেল স্টেশনে এসে থমকে দাঁড়ালো আরিফ। স্টেশন মাস্টার বললো চট্টগ্রামের ট্রেন পরদিন সকালে আসবে। এক ধরণের হতাশায় ডুবল আরিফ। কমলাপুর থেকে বাসায় …