গল্প

তায়েফ ও ত্বাহা দুই ভাইবোন। এক সাথে একই স্কুলে যায়। ফিরেও এক সাথে। তায়েফ পড়ে সপ্তম শ্রেণিতে আর ত্বাহা ষষ্ঠতে। একজনের প্রতি আরেকজনের দরদ অগুনতি। খাবার কিংবা খেলনা নিয়ে এখনোবধি দুজনের ঝগড়া হয়নি। মা সেলিনা বেগম অবাক হন ওদের পারস্পরিক ভালোবাসা দেখে। মনে মনে স্রষ্টার দরবারে শত কোটি শুকরিয়া জানান। …

এমন দুরন্ত ডানপিটে একটা ছেলে যার আছে তার কি আর কাজ শেষে ফুরসত মিলে? বৃদ্ধ শ্বশুর-শাশুড়ির সেবা যতœ, রান্না-বান্না আর এক ছেলে ও এক মেয়েকে নিয়ে ব্যস্ত সংসারে দূরে থাকা স্বামীর ফোন ধরাটাও অনেক সময় দূরূহ হয়ে দাঁড়ায়। ফোন ধরতে এলে সাধারণত চার বছরের শিশুপুত্র নবীন এসে ফোন নিয়ে দৌড় …

রাতে ঘুমানোর আগে ঘরের পাশে গাছে গাছে একটা ভূত হেঁটে বেড়ায়। ভূতে ডানা ঝাপটায় আর বিকট শব্দে ডেকে বলে- ‘ভোঁ-তোঁ-তোঁউ-তোঁউ’। এই ভূতকে ইউসুফ নাম দিয়েছে জাফর। ইউসুফ ছোটকালে এই ভূতের অনেক গল্প শুনেছে তাঁর নানীর কাছে। ভূতটা নাকি শুধু শিশুদের ভয় দেখায়। যারা রাতের বেলা নানা ছুঁতোয় শুধু কাঁদে-জাফর ভূতটা …

একবার এক রাজার মনে আসল, যদি সে কোন কাজ শুরু করার সঠিক সময়টি জানত; যদি সে বুঝতে পারতো কার কথা শোনা দরকার আর কোনটি এড়িয়ে চলা উচিত; সর্বোপরি, যদি সে সর্বদা জানত সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ কাজ কোনটি, তাহলে সে কখনোই কোন কাজে ব্যর্থ হতো না। চিন্তাটি মাথায় আসা মাত্র তিনি রাজ্য …

সকাল সকাল এক অদ্ভুত ঘটনা ঘটে গেলো। শাহেদ আলির দুইটি গরু। একটা ষাঁড় আরেটা গাই। আকাশ ফর্সা হওয়ার আগে শাহেদ আলি যখন ফজরের নামাজের জন্য ওঠেন, তখন গরুগুলো ঠিকঠাক আছে কিনা দেখার জন্য একবার গোয়ালঘরে যান। নিয়মমতো আজো গেলেন। গিয়ে তো বিস্ময়ে তিনি হতবাক। দুইটার জায়গায় তিনটে গরু বাঁধা! এমন …

হঠাৎ করেই বৃষ্টির বেগ বেড়ে যায়। আকাশভাঙা বৃষ্টিরা অন্তুদের টিনের চালে রাজ্যের গল্প নিয়ে আসে। অন্তু বৃষ্টিদের সাথে গল্প জুড়ে দেয়। আব্বু কেমন আছে? কোথায় আছে? বৃষ্টিরা ওদের ভাষায় জবাব দেয়। অন্তু সে কথার অর্থ বোঝেনা। আব্বু কোথায় আছে? কেমন আছে??-মাকে অনেক বার জিজ্ঞেস করেছে ও। সেই যে গেল বর্ষায় …

রিমা ৮ম শ্রেনীতে পড়ে। ওর বাবা একজন ব্যবসায়ী। ব্যবসায়ীদদের লাভ ক্ষতি সমুদ্রের গ্রোতের মতো। সেদিন ঘরে ঢুকেই বাবা ইলিয়াস মেয়েকে ডাকে, একটা চেক দেখিয়ে বলে- দেখো মা! আমি একটা ব্যবসায় এই চেকটা লাভ করেছি। বাবার মন খুব ভালো। রিমা কি এমন একটা দিনের অপেক্ষা করছিলো তা আমার, আপনার বা রিমার …

স্থান, কুড়িগ্রাম। চুন সুরকি উঠে যাওয়া দ্বিতল বাড়ির সামনে উঠোনে বসা চশমাপরা ষাটোর্ধ এক বৃদ্ধ। হাতে ইয়া লম্বা জোড়াবেত। বেতের পুরত্বও মন্দ নয়। এই বেত কারো পিঠে পড়লে চোখের অশ্র“ সংবরণ হবে এটা এক প্রকার অসম্ভব বলা যায়। বৃদ্ধের সামনে মাথা নিচু করে দাঁড়িয়ে আছে বছর দশের এক বালক। চোখেমুখে …

রাতের কালো আধার ভেদ করে সূর্য উঠে। ধীরেধীরে অগ্নিমূর্তি ধারণ করে। তখন বাইরে ঠিকে থাকা দায়। তেমনি এক রগচটা গম্ভীর স্বভাবের জিলান। তার বয়স আর কতই বা হবে? সবেমাত্র ষোলতে পা দিয়েছে। রগচটা স্বভাবের কারণে গ্রামের অনেকেই তাকে ‘জিওল’ বলে ডাকে। এমনকি তার একেবারে প্রিয় বন্ধু আবিদও- কিরে দোস্ত, তোকে …

পটুয়াখালী থেকে ঢাকা যাওয়ার উদ্দেশ্যে সারা রাত নদী দিয়ে স্টিমারে চলছি। শহরে উঠে আপার কাছে যেতে যেতে সকাল সাড়ে আট-টা প্রায়। দীর্ঘ সফরের কারণে ক্লান্ত হয়ে পড়াছি। ঠিক এমন সময়ই ভাগ্নি ফারিহার স্কুলে যাওয়ার সময়। দীর্ঘ এক বছর পর মামাকে পেয়েছে, ঠিক এই দারুণ মুহুর্তে আমাকে ছেড়ে স্কুলে যেতে মন …