গল্প

মহান আল্লাহ তাআলার এমন অনেক ধৈর্যশীল বান্দা এই পৃথিবীতে ছিলেন, যারা মুসিবতকে এমন ভাবে আলিঙ্গন করেছেন, মহান আল্লাহ তাআলার কাছে ঐ সমস্ত মুসিবত দূরীভূত হওয়ার জন্য দুআ করাকেও তাসলীম ও রিয়া (আল্লাহর সন্তুষ্টি) স্তরের বিপরীত মনে করে জান্নাতী হয়েছেন। এমনই দুটি বিস্ময়কর রোগীর চমকপদ ঘটনা পাঠকদের খেদমতে প্রেরণ করা হলো। …

সুবহে সাদিকের স্নিগ্ধ মায়ায় আলোর কুসুম পাপড়ি মেলছে। মায়ের পীড়াপীড়িতে হালকা নাস্তা করে ঢাকার উদ্দেশ্যে রওনা হলাম। গাড়িতে জানালার পাশে সিট পেয়ে ভাবলাম রাতের ঘুমটা পুষিয়ে নেব। গাঁও গেরামের রাত সাধারণত সন্ধ্যাতেই গভীর হয়ে ওঠে। চারদিকে নেমে আসে শুনশান নীরবতা। কানে কানে বিলি কেটে জেগে ওঠে রাতের প্রাণিরা। ঘুম পরীরা …

রাহেলা বেগমের দুই ছেলে ও এক মেয়ে নিয়ে সুখের সংসার। স্বামী সরকারি চাকরিজীবী ছিলেন। এখন অবসর প্রাপ্ত। একে একে ছেলেমেয়েদের লেখাপড়া শিখিয়ে বিয়ে দিয়েছেন। একমাত্র মেয়ের বিয়ে বিশাল খরচ ও ধুমধামের মাধ্যমে সম্পন্ন করেছেন। এরপর পর পর দুই ছেলেদের বিয়ে করিয়ে দু-দুটি বউ বাড়ি আনেন। বড় বউ দিবা আর ছোট …

চমৎকার সকাল! আজ শেষরাতে এক পশলা বৃষ্টি হয়ে গেছে। সেই বৃষ্টির পানির ফোঁটা এখনো ভোরের শিশিরের মতো গাছের পাতায়, মাঠের সবুজ ঘাসে জমে আছে। অনামিকা শেষরাতে ঘুম থেকে উঠে তাহাজ্জুদ নামাজ আদায় করলো। এটা তার চিরাচয়িত অভ্যাস। কোন ভালো কাজ করার আগে সে দু’রাকাত নফল নামাজ আদায় করে। অনামিকার মা …

আশাপুর গ্রামটি ছিল ছবির মতোই সুন্দর। সেগ্রামের মানুষের মনে ছিল অনেক আশা। তারা উন্নত একটি গ্রাম হিসেবে দেখতে চেয়েছিল তাদের গ্রামটিকে। সারা বছর গুটি গুটি পায়ে গ্রামটি যেই উন্নয়নের দিকে এগিয়ে যেত এমনই এক মুহূর্তে শুরু হয়ে যেত ঝড়-বৃষ্টি-বাদল আর পরিশেষে বন্যা। সেই গ্রামের পাশ দিয়ে বয়ে গিয়েছিল অবোধ নামের …

আজ সে ‘কুত্তা’ বিষয়ক কথা শুরু করেছে। আমি বললাম – দুনিয়ার এতো বিষয় থাকতে কুত্তা নিয়ে এতো মাথা বেদনা কেন্? আত্তি (হাতী) নিয়াও তো বলতে পারতি? ‘ সে বললো – বস, যারা বন্য আত্তি নিয়া হন্য হইছে তারা বনমানুষ, আমি বনমানুষ না। আত্তির কথা শুনলে আমার চান্দি গরম হয়ে যায়। …

আজ রেজাল্ট হয়েছে এসএসসির। আরিফ অনেকের মতো রেজাল্ট জানতে গেছে স্কুলে। যাওয়ার সময় বাবা জিজ্ঞেস করেছিলেন, “সব সাবজেক্টে এ প্লাস থাকবে তো?” বুকভরা আত্মবিশ্বাস নিয়ে আরিফ বলেছিল, “অবশ্যই থাকবে, থাকতেই হবে!” এরপর সে বেরিয়ে যায় বাড়ি থেকে। গন্তব্য স্কুল। বাবা বারবার বলে দিয়েছে, রিকশা করে যাবি। আর মা আরও কিছু …

সোহেল কোথায় তুমি? বাড়ির মালিকের বড় ছেলে মুন্না ডাকে। মুন্না বিলেত ফেরত। সোহেলকে আবার ডাক দেয়। সোহেল এ বাড়ির চাকর। খুব অনুগত। বছরে দু’বার বাড়ি যায়। দুই ঈদে। বাড়ির মালেকীন বলেছে আর কয়েকদিন পরেই ঈদ। আইতাছি স্যার। বলেই সে আবার গুণতে শুরু করে। রবি, শনি, শুক্র-কত তারিখে কোরবানী? সাহেব আর …

এক বৃদ্ধা মা তার ছেলে, ছেলের বউ ও ছয় বছরের এক নাতীর সাথে বাস করতেন। বৃদ্ধা মা খুব দুর্বল ছিলেন। তিনি ঠিকভাবে হাঁটতে পারতেন না, চোখে কম দেখতেন, বৃদ্ধ হওয়ার কারণে তার হাত কাঁপতো, কিছু ধরতে পারতেন না। যখন বৃদ্ধা মা ছেলে ও ছেলের বউয়ের সাথে রাতে একসাথে খেতে বসতেন …

আঁধারটা এখনো ঘন হয়নি। উঠানে দুটো গলার আওয়াজ শোনা গেল। একটা রাজু তা বোঝা গেল। আরেকটা যে এবাদের গলা তা বুঝতে কিছুটা সময় গেল রাকিবের। এবাদটা আবার এলো কখন। মনটা আরো খারাপ হয়ে গেল। এমনিতেই এবাদ খুব মেধাবী ছেলে। রাকিবের চেয়ে তিন ক্লাস উপরে হলেও ছোটবেলা থেকে এক জায়গায় বড় …