গল্প

সমাজবিজ্ঞানী বদরুল মাহমুদ এবং মৌলভী শিক্ষক আহমেদ জুবায়েরের মধ্যে মাঝেমাঝে বেশ উপভোগ্য বাকযুদ্ধ হয়ে থাকে। সেই যুদ্ধ যেকোনো তুচ্ছ বিষয় নিয়েও হতে পারে। আসলে এই দুই শিক্ষক বেশ রসিক ও প্রাণখোলা স্বভাবী। যেদিন বাকযুদ্ধের কোনো ইস্যু থাকে না সেদিন অন্যান্য সহকর্মী শিক্ষকবৃন্দ ‘কি যেন নেই, কি যেন নেই’ এমন একটা …

এই গ্রিষ্মের ছুটিতে বাড়িতে এসেছি, বেড়াবার জন্য। বাড়িতে আসলে সাধারনত যা হয়। রাস্তায় রাস্তায় ঘোরা, পাখির বাসা খোঁজা, ঢিল ছুড়ে মৌমাছির তাড়া খাওয়া, কিছু করার না থাকলেও রাস্তায় থাকা। রাস্তার পাশে গাছে ঘেরা বাগানের মধ্য একটা বড় গাছে বাসা বেঁধেছে মৌমাছিরা। আমরা যেই সময় যাই, একটা ঢিল ছুড়ে যাই। তা …

দেশের অবস্থা তেমন ভালো না। পূর্ব পাকিস্তান আর পশ্চিম পাকিস্তানের পাল্টাপাল্টি হুমকি-ধমকিতে ভীত হয়ে পড়েছে দেশের মানুষ। প্রতিটা সময় কাটছে উৎকণ্ঠায়। কখন কী হয়ে যায়, কেউ বলতে পারে না। আজ ২৫শে মার্চ। সকাল সকাল স্ত্রী অবন্তিকার সঙ্গে ছোটখাটো ঝগড়া হয়ে গেলো শাহেদের। ঘুম থেকে উঠে কড়া করে এক কাপ চা …

হানিফ চাচাকে সবাই গ্যাদা বলে ডাকি। অনেক সম্মান করে আমাদের। সে দুর্বল, অসহায়, এতে কোন সন্দেহ নেই। আমাদের বাড়ির পাশেই তার ছোট্ট খড়ের ঘর। কয়েকটা গরু-বাছুরই তার সম্পদ। কিছু শাকসবজি চাষ করে এবং রিকশা চালায়ে তার সংসারের খরচ বহন করে। দুই ছেলে ও স্ত্রীকে নিয়ে তার স্বাধের সংসার। গ্যাদা অনেকটা …

একটা চোর বেঁধে রাখা হয়েছে মিয়াবাড়ির উঠোনের কোণে বড় পেয়ারা গাছটার সাথে। মোটা দড়ি দিয়ে শক্ত করে বেঁধে রাখা হয়েছে তার হাত দুটো একত্রে। তার কোমরে দড়ি দিয়ে বেঁধে রাখা হয়েছে গাছের সঙ্গে। তাকে দেখতে গাঁয়ের লোকেরা এসে ভীড় করছে মিয়াবাড়িতে। নানান লোকে নানান মন্তব্য করছে তার উদ্দেশ্যে। কেউ কেউ …

প্রতিদিনের মতো স্কুল থেকে বাসায় ফিরেন জোবায়ের ইকবাল। শহরের একটি বেসরকারি স্কুলের ইংরেজি বিষয়ের সহকারী শিক্ষক। শিক্ষার্থীদের ভালোবেসে মন দিয়ে পড়ান। স্কুলের সব শিক্ষার্থীর পছন্দের শিক্ষক তিনিই। প্রথমদিকে ব্যাচেলর থাকাকালীন প্রাইভেট-টিউশনিতে মন দেননি। তখন স্কুল থেকে যা পেতেন তা দিয়ে নিজে কোনমতে চলে বাড়িতে বাবা-মা’র জন্য বাকী টাকা পাঠাতেন। কিন্তু …

প্রাইমারি স্কুলে সব শিক্ষার্থীর কাছে ‘রাস্কেল স্যার’ নামে খ্যাতমান ছিলেন শ্রী সুধাংশু বাবু। ছাত্র-ছাত্রীরা জুজুর মতো ভয় করতো থাকে। স্কুলের অধিকাংশ ছাত্রছাত্রী সকালে কিংবা বিকেলে তার বাড়ি গিয়ে প্রাইভেট পড়তো। স্কুলের পাশেই ছিল তার বাড়ি। এই স্কুলে স্যারের বয়স বিশের কাছাকাছি। গ্রামের অধিকাংশ যুবক তার ছাত্র। অভিভাকরাও বেশ মান্য করেন …

অনেক দিন আগের কথা। এক গ্রামে একজন স্বার্থপর লোক বাস করতো। অন্যের সম্পদে ভাগ বসানোর সুযোগ সবসময় সে খুঁজে বেড়াতো। কিন্তু তার নিজের সম্পদের এক অংশও কাউকে দিতে চাইতো না। এমনকি গরীব-দুঃখীদেরকেও না। একদিন লোকটি রাস্তায় তার ত্রিশটি স্বর্ণমুদ্রা হারিয়ে ফেললো। মূল্যবান সম্পদ হারিয়ে সে একেবারে বিচলিত হয়ে পড়লো। তার …

একদিন ক্লাসে এক ছাত্র তার শিক্ষককে প্রশ্ন করলো, ‘হুজুর! কিয়ামতের দিন হিসাব হবে কীভাবে?’ ছাত্রের প্রশ্ন শুনে শিক্ষক কিছুক্ষণ নিশ্চুপ বসে রইলেন। এরপর জুব্বার পকেট থেকে কিছু টাকা বের করে ছাত্রদের মধ্যে বণ্টন করে দিলেন। বণ্টনের ধারা ছিলো এমন- ১ম জনকে ১০০ টাকা, ২য় জনকে ৭৫ টাকা, ৩য় জনকে ৫০ …

মনে কর তুমি একটি সাফল্যের সিঁড়ি বেয়ে উপরে উঠছ। সবাই কিন্তু তোমার ক্ষেত্রে একইভাবে সাড়া দিবে না আর তুমি তা আশাও করতে পার না। কেউ কেউ তোমাকে নিচের দিক থেকে টেনে ধরে বলবে, “তুমি পারবে না …সামনে এগিয়ে লাভ নেই …তোমার সেই শক্তি – সামর্থ্য – যোগ্যতা নেই…” আসলে তারা …