গল্প

শনিবারের হাট। চারদিকে বেচা কেনায় ব্যস্ত মানুষের ঢল। একে তো নিয়মমাফিক সাপ্তাহিক হাট তার ওপর ঈদের বাজার। সব মিলিয়ে কমলগঞ্জের বাগিচা বাজার আজ জনাকীর্ণ। বাজারের উত্তর পাশে ইমাদের কাপড়ের দোকান। আলী মার্কেটের মধ্যমণি মা বিতান নামের দোকানটি তার দুই বছরের অক্লান্ত পরিশ্রমের ফসল। সমবয়েসি দুই কর্মচারীসহ ইমাদের নিঁখুত তত্ত্বাবধান ও …

শহর থেকে ফিরতে অনেক রাত হয়ে গেলো নাবিলের। মাঝপথে গাড়িটা নষ্ট না হলে এমনটা হতো না। বিকেলেই বাড়ি ফিরতে পারতো। ব্যবসায়িক কাজে শহরে থাকে ও। টাকা- পয়সা জমিয়ে মাসে দু’একবার বাড়ি আসে। একদিন পরেই ঈদ। সাজ সাজ রব পড়েছে সবখানে। ঈদের আনন্দ পরিবারের সঙ্গে উপভোগ করতে সবাই ছুটছে গ্রামে। নাবিলও …

গাড়ির হর্ণ বাজছে এক মিনিট হয়ে গেলো। দারোয়ান গেট খুলছে না। মিসেস আমানের মেজাজের ভোল্টেজ নিঃসন্দেহে বেড়েই চলেছে। এসির মধ্যেও উনি টিস্যু দিয়ে বারবার মুখ মুছছেন। সাধারণত রাগ হলে উনি এমনই করেন। গত তিন বছর ধরে এরকম বহুবার দেখেছে ইদ্রিস মিয়া। গাড়ির লুকিং গ্লাসে এসব দেখে সে ভাবতে থাকে’বড়লোকের মেজাজ …

এক গাঁয়ে ছিল এক তাঁতী। তাঁতীর ছিল একটি মাত্র ছেলে। ছেলেটি পাশের গ্রামের পাঠশালায় লেখাপড়া করে। প্রতিদিন পায়ে হেঁটে পাঠশালায় যাতায়াত করে। সেই গ্রামের রাজারও ছিল একটি ছেলে। রাজার ছেলেও প্রতিদিন পাঠশালায় যায়। কিন্তু সে যায় ঘোড়ায় চড়ে। রাজার ছেলে পাঠশালায় যেতে আসতে পথিমধ্যে তাঁতীর ছেলেকে বলল, আরেও ও তাঁতীর …

সজীবের বাবা অনেক অর্থ -সম্পদ আর জমিজমার মালিক। গ্রামে তার মতো স্বচ্ছল পরিবার হাতে গোণা কয়েকজন মাত্র। তার ইচ্ছে ছিল ছেলেকে শহরের বড় স্কুলে লেখাপড়া করাবে। তাই মেধাবী ছাত্র সজীবকে আবাসিক স্কুলে পাঠিয়ে দেয়। সেই ষষ্ঠ শ্রেণি হতেই শহরে থাকা সজীব গ্রামের চেয়ে ধীরে ধীরে শহরকে, শহরের আধুনিকতাকে পছন্দ করতে …

দুই বন্ধু গেলো বন ভোজনে। উভয়ে খুবই অন্তরঙ্গ ভাব। তো প্রথম বন্ধুটি প্রতিটা খাবারের কিছু অংশ আগে খেয়ে নিতো। এ সম্পর্ক দ্বিতীয় বন্ধু জানতে চাইলে সে বললো: আমি তোর খাওয়ার আগে ওসব খাবার চ্যাক করে দেখি কোথাও বিষ মিশানো আছে কি না! যাতে আমার মৃত্যু হলেও তুই বেঁচে থাকিস। ‘একথা …

-হুজুর, বাবার সাথে কখন দেখা করতে পারব? -আরে মিয়া, আপনেরা এতো অধৈর্য ক্যান? বাবার লগে দেখা করতে আইছেন অথচ টাইম নাই!! কতক্ষণ পরপর জিগান, কখন বাবার লগে দেখা হইব! -রাগ করিয়েন না হুজুর। বুঝতেই তো পারছেন আমাদের মনের অবস্থা। -মিয়া, এখানে যতো লোক আসে সবাই সমস্যা নিয়াই আসে। গরীব, ধনী …

বড়বোন লতিফাকে বারবার বলে রেখেছে নিশাত, আজ সেহরির সময় ডাকবে কিন্তু আপুমনি, আমি রোজা রাখবো। লতিফা বললো, তা কি করে হয় সোনা আপু তুমি যে অনেক ছোট। ছোটদের উপর তো আল্লাহতায়ালা রোজা ফরজ করেননি। চট করে নিশাত লতিফার গা ঘেঁষে দাঁড়ায় আর বলে, এই দেখোননা আমি কত্ত বড় হয়ে গেছি। …

নিজের বাচ্চা দুটির জন্য খাবার সংগ্রহ করতে হবে। তাই নিজের বাসায় অর্থাৎ শিমুল গাছের ডালে বাচ্চা দুটিকে রেখে বেরিয়ে পড়ল হলদে রঙের বুলবুলি পাখিটি। এ গাছের ডাল থেকে ও গাছের ডালে এবন থেকে ওবনে খাদ্য সংগ্রহ করতে ব্যস্ত বুলবুলি। খাদ্যের খুঁজ করতে করতে পেরিয়ে গেছে দুই তিন গ্রাম। ক্রমে ক্রমে …

ঘুম থেকে জেগেই মাথা গরম হয়ে যায় আসিয়া রহমানের। আসিয়া রহমান পরিপাটি মানুষ। কোন কিছুতেই এদিক-ওদিক পছন্দ করেন না তিনি। ঘরের আসবাব, বিছানা-কুশন, বাগানের বাহারি গাছ কোথাও এলোমেলো চোখে পড়েনা। পাশের অ্যাপার্টমেন্টের রুমী আন্টি তো হেসে বলে বাড়ি না, মিউজিয়াম। আমরীন অবশ্য মার মত না। সারাদিন রঙপেন্সিল নিয়ে আঁকিবুকি করতে …