গল্প

রুমমেট বললে ছাত্রজীবনের কথাই তাড়াতাড়ি মাথায় আসার কথা। কিন্তু কফিল আহমেদ এখন শিক্ষক পেশাদার মানুষ। ছাত্রজীবনে কোনো রুমমেট পাওয়া হয়নি তাঁর। তবে শিক্ষক জীবনে পেয়েছেন। একটি মধ্যম আকারের রোমে চারজন শিক্ষক থাকেন। রোমের চারকোনে চারটি ছোট সাইজের খাটে রুমমেট সবাই মিলেমিশে ঘুমান। কফিল আহমেদ একটু ভবঘুরে স্বভাবের। বাকি তিনজন তিন …

জানুয়ারি মাস, সবেমাত্র বিয়ের দু’মাস হয়েছে। প্রতিরাতেই রাত গভীর হলে পাশ থেকে চুপিচুপি বর উঠে চলে যায়। আয়েশা আগে টের পায়নি কিন্তু তিন দিন হলো খেয়াল করেছে, প্রতিদিন একই ঘটনা। আশেয়া ঘুমিয়ে পড়লে নিস্তব্ধ গভীর রাতে নাহিদ কোথায় যেনো চলে যায়, ঘণ্টা দুই তিন পরে আবার ফিরে এসে যথারীতি শুয়ে …

কী আনন্দ, আকাশে, বাতাসে! কার না মন চায় বেড়াতে? ১০ ফেব্রুয়ারি ২০১৮ ইং কোনো এক বিশেষ কারণে ঢাকায় ছোট আপুর বাসায় বেড়াতে গিয়েছি। তখন কিন্তু বাংলা একাডেমীর উদ্যেগে একুশে বইমেলা চলছিল। অনেক আগে বইমেলায় গেলেও বেশ কয়েক বছর যাওয়া হয় নি। ঢাকায় গিয়েছি বইমেলাতে না গেলে কি হয়? বইমেলায় গিয়েছি, …

‘খুব বেশি চাহিদা নেই আমার। ছোটবেলা থেকেই অনেক সংগ্রাম করে জীবনে বড়ো হয়েছি। বাবার মৃত্যুর পর একটি দোকানে পার্টটাইম কাজ করে একদিকে ছোট ভাইবোনের লেখাপড়ার খরচ চালিয়ে আবার নিজেও মাদরাসায় লেখাপড়া করেছি। ভাইটি আজ প্রতিষ্ঠিত আর বোনকেও বিয়ে দিয়েছি এলাকার ভালো পাত্র দেখে। কিন্তু তুমি তো বিলাসিতাপূর্ণ জীবন যাপনে অভ্যস্ত। …

সারারাত টিপটিপ বৃষ্টি ঝরে। ফজরের আযানও ঈশাতের কানে বাজেনি। রাতে বেশ ঘুম হয়েছে। সকাল আটটায় ওর ঘুম ভাঙে। শরীরে বেশ ফুরফুরে ভাব আসে। এক পা দুই পা করে জানালার পাশে এসে ও বাইরে তাকালো। এখনও আকাশ জুড়ে ঘন মেঘের সরব উপস্থিতি। ঝিরঝিরে বৃষ্টি পড়ছে। বারান্দার টবের গাছগুলোও যেন নবরূপে প্রাণ …

তানভীর আহম্মেদ তার স্ত্রী শিলা ও ছেলে সাফিন, বসুন্ধরা শপিং মল থেকে ঈদের মার্কেট করে বাসায় ফিরছিল। সাফিন ক্লাস থ্রি-তে পড়ে। ছোট হলেও সাফিন বেশ বুদ্ধিমান ও চটপটে। ওর কাছে বাবা-মা উপস্থিত থাকলে ক্রমাগত প্রশ্ন করে করে হাঁপিয়ে তোলে আশেপাশের জিনিস ও বিষয়গুলো নিয়ে,এই যেমন: এটা কী? এটা কেন ছোট …

নদীতে উথাল পাতাল ঢেউ, ক্ষুরধারা নদী। বইছে শনশন হাওয়া, তোলপাড় করছে মাথায় চুলগুলো, ফাত ফাত করছে জামাটা। এই সময়ে জমে উঠছে আমাদের আসর। বাতাসও তীব্র। আমাদের গল্পের স্বাদ ও হতে চলছে তীব্র। সময়টা বিকেলবেলা। দশ বারো বছর আগের কথা। আট জন বন্ধু বিকেলে আনন্দ নিতে নদীর চরে খোস গল্পের জন্য …

ফুপিদের উঠোনের এক কোণে টিনের ঘরটার সামনে বড় একটা শিউলি গাছ ছিলো। সে গাছে ছিলো কচি কচি সবুজ পাতা। পাতার ভারে গাছের বেশিরভাগ ডাল চালের উপর ঝুঁকে পড়তো। শুনেছি দাদি যখন নতুন বউ হয়ে এসেছিলেন, তখন খুব সখ করে গাছটি লাগিয়েছেন। শরৎকাল এলেই সাদা ফুলে গাছটি ভরে যেতো। সাদা পাপড়ির …

তালহা অনুতাপ করার যুবক নয়। রাজনৈতিক নেতার আনুকূল্যে হেন অপকর্ম নেই যা সে করেনি। সমাজের মানুষ তার অপকর্মে অতিষ্ঠ হলেও প্রকাশ্যে কেউ কিছু বলার সাহস পায় না। তবে সবাই মনে প্রাণে তাকে ঘৃণা করে। এই ঘৃণার কথা তালহা বুঝতে পারে। কিন্তু এতে সে বিচলিত হয় না। রাজনৈতিক নেতা স্বীয় স্বার্থে …

সারাদিনের ব্যস্ততার পর বিকেলের মিঠেরোদে ঘুরতে বেরোলাম আমরা চার বন্ধু আলামীন, মামুন, ছালিম এবং আমি। গায়ের একটা পথ দিয়ে হাঁটতে শুরু করলাম। যে পথের একপাশে সুদীর্ঘ গাঙ আর অন্যপাশে বিশাল হাওর। হাওরের মধ্যে কিছু জায়গায় ধানক্ষেতও রয়েছে। সূর্যটা তখন পশ্চিম আকাশ থেকে মিঠে আলো ছড়াচ্ছিল। এক কথায়, সে বিকেলটা ছিল …