পবিত্র হজ্জ্ব, ঈদুল আদ্বহা ও কুরবানী আল্লাহর আনুগত্যের বহিঃপ্রকাশ ঘটাতে বছরে এক বার ঘুরে আসে মুসলিম মিল্লাতের দ্বারে। এই তিনটি কার্যক্রম তাওহীদের নিশানবরদার মুসলিম মিল্লাতের জনক হযরত ইব্রাহীম (আ.)-এর ঐতিহাসিক ঘটনা, তুলনাহীন এক কার্যক্রম। যা মহান রাব্বুল আলামীন কিয়ামত পর্যন্ত মুসলমানদেরকে পালন করার জন্য নির্দেশ দিযে় রেখেছেন। পবিত্র কুরবানী হালাল …

কোন কোন ক্ষেত্রে অঘটনও ঘটিযে় দেয়। তাকে একরূপ গরুর দালাল বলা যেতে পারে। ভালো দালালী পেলে দালালরা বাঁঝ গরু দুধের গাই হিসেবে চালিযে় দেয়। ছেরাফত আলীও উপযুক্ত সেলামী পেলে অচল মেযে় সচল করে দিতে সক্ষম। তার কথা আল্লাহর দুনিয়ায় সকল মাইয়ারই সাধ-আহলাদ থাকে। কালা-কুচ্ছিত সকলেরই বিয়া দরকার। অচল চালাইতে পারলে …

৯ম পর্ব জুনেদের কাছ থেকে ফিরে পাহাডে়র অপর পাশে এলাম। এখান থেকে দু’জনকে স্পষ্টই দেখা যাচ্ছে। আমি যে জায়গাটায় আছি, ঠিক সে দিকেই তাদের রাইফেল তাক করানো। কখন গুলি আসে কে জানে। তাই নিরাপদ জায়গা বেছে শুযে় পড়লাম। এই শুযে় পড়া হচ্ছে সম্মুখ যুদ্ধে শত্রুর চোখ থেকে নিজের শরীরকে রক্ষার …

গোরস্থান আর নির্জন হিজল বনের গাঁ ঘেষে আধাপাকা পথটি গ্রামের বাজারে গিযে় মিশেছে। পথের দু’পাশ ঘিরে ছোট-বড় বাডি়গুলো দূর প্রান্তরে গিযে় শেষ হযে়ছে। সারিবদ্ধ বৃক্ষরাজি মাথা উঁচু করে ছাতার মতো শাখা মেলে আপন ছায়ায় চেনা অচেনা পথিককে যেন হাতছানি দিযে় ডাকছে। কিছুদিন আগের শ্যামল হাওর এখন কাঁচা-পাকা ধানে রুপালী রঙে …

‘আর কয়দিন পরেই হবে বিযে়র নতুন পাত্রী/ ভুল লিখিতে ভুল করেছ ক্লাশ টেনের ছাত্রী’ ছন্দটি প্রসংগক্রমে প্রায়ই আমি আবৃত্তি করে থাকি। এটি আমার লেখা নয়। আমার সবচেযে় প্রিয় এক ছাত্রের লেখা। তাকে একটা প্রিয় নামও দেব। ইসমাইল, আমার ভ্যারাইটিস কোয়ালিটির মেজরিটি আয়ত্বকারী সফল ছাত্রের নাম। আমাদের বাডি় থেকে তিনটি বাডি়র …

রাগটা একদিন দু’দিনের নয়। বাবা-মাযে়র ওপর সেই ছোট বেলা থেকে একটু একটু রাগ জমা হযে় হযে় এখন পাহাড় সমান হযে়ছে। সেতু এখন বড় হযে়ছে। জ্ঞান হবার পর থেকে দেখে আসছে কাজের বুয়ার কাছে সেতুকে রেখে বাবা-মা সেই বিকেলে পার্টিতে গিযে় ফিরেছে রাত বহর। সেতু হয়তো ঘুমিযে় পডে়ছে এখন। যেদিন ঘুমায়নি …

কদিন পরেই কোরবানির ঈদ। চারদিকে আনন্দের মহা আযে়াজন। আনন্দে আত্মহারা সাজিদের পাড়ার সবাই। কোরবানির ঈদ হলো ঈমানি চেতনা, ঐক্য ও সংহতি স্হাপনের লক্ষ্যে হজ্ব আদায় করা। তারপর আরাফার মাঠে কোরবানির মাধ্যমে হজ্ব শেষ হয়। দলে দলে কোরবানির গরু কিনার জন্য বাজারে বাজারে মানুষ যাচ্ছে। সাজিদের ও ইচ্ছে হয় বাজারে যেতে। …

এক জীবনে তোমার পথে চলবো আমি ও নবী অন্ধকারে তুমি আমার প্রদীপ্ত আলোর রবি ॥ এ ধরণীর মোহমায়ায় যখন তোমায় ভুলে যাই অজানা এক শূন্যতায় মনপাপিয়া মোর হারাই দেখতে ব্যাকুল প্রিয়তম তোমারই নূরের ছবি ॥ কত আশিক জিয়ারতে যায় গো তোমার মদীনায় এমন নসীব এ অধমের কপালে কী নাই গো …

যতই আমায় ভীতু বল খুব রাগে বলতে আমার লজ্জা নাই ‘ভয় লাগে।’ বাপের খেয়ে বাপকে যখন খুন করে সাগর রুনী লাশ হয়ে যায় নিজ ঘরে বিশ্বজিতকে দৌড়ে কোপায় লক্ষী ছেলে ইলিয়াসেরা গুম হয়ে যায় নয় জেলে। ধর্ম ‘দ্বেষী শহীদ লক্বব যায় পেয়ে মাওলানাদের দিকে পুলিশ যায় ধেয়ে। ভয় লাগে খুব …

সুস্থ সমাজ করতে গঠন আসবে বাঁধা যত মুক্ত মনে করবো মোরা লড়াই অবিরত। বীরের মতো চলবো মোরা ভীরুতা সব ঠেলে বজ্র কঠিন শপথ নেব মরণ পাযে় দলে।