মসজিদে নববিতে চেয়ে চেয়ে দেখি কত বৃদ্ধ মা প্রার্থনা করছে। এসব মায়েদেরকে দেখি আর কলিজা কেঁদে যায়। অহ! আমার মা নেই। কী নিঃসীম হাহাকার!
রিয়াদুল জান্নাহ বা জান্নাতের বাগানে বসে প্রার্থনা করি মা’য়ের জন্য, পিতার জন্য। হায়! আমি মরে গেলে আমার সন্তান এমনভাবে কী পড়বে, ‘রাব্বির হাম হুমা ক্বামা রব্বাইয়ানী সাগিরা’। ওরা পড়বে নাকি পড়বে না তা জানি না।
মায়ের সে-ই পবিত্র মুখখানি, সেই হাসি যেন হৃদয়ে বাধাই করা। তাঁর সেই ভুবন ভোলানো হাসি কতদিন দেখি না। কত কত গল্প জমে গেছে মা’কে বলা হয়ে ওঠেনি। পিতামাতা হল ছায়া। ছায়া সরে গেলে হৃদয়ে ক্ষত তৈরি হয়। আমার মা’য়ের ছায়া সরে গেছে।
আমরা হয়ত কারো কারো জীবনের ছায়া। ছায়া সরে গেলে রয়ে যায় স্মৃতি। স্মৃতির পৃষ্ঠায় দেখি আজকের এই দিনে মা আমার শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগ করে চলে গিয়েছিল মহান রবের সান্নিধ্যে। কীভাবে একটা বছর চলে গেল। আমি চলে গেলে, আপনি চলে গেলে এভাবেই সময় এগিয়ে যাবে।
অন্যের জন্য শোক করতে করতে একসময় মানুষ নিজেই অন্যের শোক হয়ে যায়। খুব অল্প সময়ের এই সফরে আমাদের যাত্রা সহজ হোক সেই কল্যাণ কামনা করি।
মহান আল্লাহ আমার মা’কে রেশমের কাপড়ে মুড়ে নিত্য উপহার দান করুন। আমার মা’কে ফেরেশতারা বলুক, ‘দেখ তোমার সন্তান কী পাঠিয়েছে’। উপহার পেয়ে আমার মা হাসবেন ইনশাআল্লাহ। আল্লাহ কবুল করুন তাঁর সন্তানদেরকে উত্তম সাদকায়ে জারিয়া হিসেবে।
রুবাইদা গুলশান : উপপরিচালক, বাংলাদেশ ব্যাংক, প্রধান কার্যালয়, ঢাকা।