দগ্ধ সুরের মতো এইসব প্রিয় আসবাব
রোদন করে উঠবে কোন একদিন;
চৈত্রের দুপুর বলতে কোন স্মৃতি ধরে রাখবে না
বাজারে ছিটিয়ে পড়া টোকাইয়ের খুদ-কূট
ভাজা ইলিশের ঘ্রাণ জানালা টপকিয়ে আহত
করবে না পথিকের নাক
মনে করতে পারবো না কোন অনুজ দুপুরের রোদ
গলা হৃদ্যতায় দিয়েছিল অঢেল ছায়া।
খুব সকালে চলে যাবো একদিন সূর্য উঠার আগে
শহরবাসী জেগে উঠার আগে;
মোরগের ডাকের মতো কিছু একটা নড়ে উঠবে;
নড়বে না দরোজা, জানালা আর পছন্দের
আলনার কাপড়।