ঈদের দিনে ফুর্তি করে বড়লোক আর ধনীরা ভাত কাপড়ের অভাবে কান্দে গরীব অসহায়রা॥ বড়লোকে লাচ্ছা সেমাই খায় যে পিটা-পুলি গরিবেরা দ্বারে দ্বারে ঘুরে নিয়ে ঝুলি ধনী বলে দু-এক টাকা দিয়ে ওদের তাড়া ॥ ঈদের বোনাস বলে বাড়ায় ঘুষখুরেরা ঘুষের রেট টপ-টু-বটম ঘুষ খেয়ে, মোটা করে তাদের পেট কমিশনের টাকা পেয়ে …

কেমন জানি অন্যরকম লাগে চোখ চলে যায় যখন শাহবাগে অবাক দেখি একই পাখির হরেক কলরব। ব্যবধানে মাত্র কয়েক দিনের বদলে গেছে অবস্থা এই সিনের সোনার ছেলের বাংলাদেশে সবই তো সম্ভব। বেশি তো নয় এই কিছুদিন আগে বিরিয়ানীর প্যাকেট নিয়ে ভাগে কী বাহারি লকবই না জুটল তাদের তরে! আজকে যখন ন্যায্য …

যেই না দিল ভোরের সুরুজ পুবাকাশে উঁকি আবছা আলো ফর্সা হলো উঠলো নেচে খুকি। উঠলো নেচে ভোরের হাওয়া শিশির ভেজা ঘাস পিউ-পাপিয়া, কুহু-কেকা উঠলো নেচে কাশ। উঠলো নেচে ঢেউয়ের রাশি সাগর নদী জলে জোনাক পোকা উঠলো নেচে বাঁশ বাগানের তলে। ফুটলো গোলাপ জুঁই চামেলী রক্তজবা ফুল খোকন সোনার ঠোঁটে ফুটে …

ঈদের খুশি ছড়িয়ে দিলাম সবার মাঝে ঈদ মানে নয় একলা খাওয়া ওই তো লেখা চাঁদের ভাঁজে। সবাই সমান-নাই ভেদাভেদ ঈদের বাণী ফুল-পাখিরা আয়না তোরা একটি নতুন সকাল আনি। নতুন সকাল নতুন আলো বলবে হেসে ফুলের গন্ধে ঘুম আসেনা আয়না বেড়াই হাওয়ায় ভেসে। ঈদের খুশি তাদের ভাষা বিলিয়ে দাও ভালোবাসা।

কাস্তে বাঁকা চাঁদ উঠেছে কালকে হবে ঈদ খুশির জোয়ার বইছে বুকে চোখ হারালো নিদঁ। ঈদের খুশি যাক ছড়িয়ে সবার ঘরে ঘরে, সাম্য-প্রীতি ভালবাসায় উঠুক হৃদয় ভরে। যাদের ঘরে ফুটে না হাসি জুটে না মুখে অন্ন, তাদের পাশে একটু দাঁড়াই ঈদ সবার জন্য।

আনন্দ উচ্ছ্বাস ভরপুর বাতাসে কিশোর যুবা আবাল বণিতা নাই কারো নিদ, আজ ঈদ নাই ভেদাভেদ ধনী গরীবে এক কাতারে কাঁধে কাঁধ রেখে ভুলেছে সকল জিদ।

রোজা হলো সিয়াম সাধন আল-কুরানের মাস যে মাস শুধু করতে শেখায় নিয়ন্ত্রণের চাষ। রোজা মানে ক্ষুধার্তদের ক্ষুধার কষ্ট বোঝা আপন মনে খুব নীরলে শান্তির পথ খোঁজা। রোজা আঁকে মাসের শেষে এক চিলতে চাঁদ যে চাঁদ জানায় ভাঙতে হবে ভেদাভেদের বাঁধ।

রোজা এলেই পণ্যের দাম উপর দিকে ধায় গরীবেরা তখন শুধু করে রে হায় হায়! রোজার আগে মা’জন মশাই জমা করে মাল সিয়াম সাধন ছেড়ে-ছুঁড়ে ধরেন দামের হাল। দাম ঠেকাতে ব্যর্থ নেতা দোষটা দেবে কারে? রমজানে তাই সব বছরই জিনিসে দাম বাড়ে!

বিশ্বজুড়ে খুশির ঢল ঈদ এসছে ঈদ; ঈদ হলো ত্যাগের দিন কালিমা আর জিদ। ঈদ মানে নয় অন্তরেতে হিংসা দ্বেষের তান ঈদ তো হলো বিশ্বমুসলিম সাম্য সুখের গান। ঈদ এলে কী ধনী একা থাকবে হাসি মুখ? ঈদ মানে তো ধনীর দ্বারা ঘুচবে দুখির দুখ।

ঈদ ছিল না তাহার মনে নিদ ছিল না চোখে কাঁদছিল সে নীল বেদনায় হৃদয় ভরা দুখে। কেউ ছিলনা তাহার আপন কেউ ছিলনা সাথী- কেউ ছিলনা নগরজুড়ে সেই ছেলেটির জ্ঞাতি। সেই ছেলেটির মুখে বলো কে ফুটালেন হাসি- কার স্নেহেতে দুঃখ তাহার হয়েছিল বাসি। বলতে পারো বলতে পারো তিনি ছিলেন কে; অভিভাবক …