ফুলের মেলা

জামুরাইল হাই স্কুলের বাংলা শিক্ষক ইমরান হোসেন। প্রতিদিন সকাল ৯ টায় স্কুলে আসেন। যথারীতি তিনি শিক্ষার্থীদের পাঠদান করেন। নিজের আচার-আচরণে সকল শিক্ষার্থীদের কাছে তিনি প্রিয় একজন শিক্ষক। অন্য শিক্ষকদের থেকে ছাত্রছাত্রীদের সাথে তার সখ্যতা বেশি! হবেই বা না কেন! শিক্ষার্থীর সুখ কিংবা দুঃখে তিনিই তো পাশে থাকেন। এইতো যখন দশম …

ছেলেমেয়ে দুটি মোবাইলে যুদ্ধের গেইম খেলছে। তাদের এই খেলা দেখে লেচু মিয়া মাঝে মাঝে ছোট বেলায় হারিয়ে যান। তিনি অষ্টম শ্রেণি পর্যন্ত লেখাপড়া করতে পেরেছেন। এর পর কৃষি কাজে লাগতে হয়েছে তাকে। তাঁর ছেলেমেয়ে দুটির বয়স বেশি নয়। মেয়ে সপ্তম শ্রেণিতে পড়ে। আর ছেলে চতুর্থ শ্রেণিতে। তাদের খেলার ধরণ দেখে …

রমজান আলী। এক মধ্যবয়সী পুরুষ।  সারা বছর শুক্রবার ব্যতীত মসজিদের ধারে কাছেও তাকে দেখা যায় না। চলাফেরা সকল মন্দ লোকদের সাথে। এলাকার সবাই তাকে জুয়ারী হিসেবে চিনে। এছাড়া সমাজের সকল নিন্দনীয় সকল কর্মের সাথে জড়িত এই রমজান আলী। কিন্তু মজার ব্যাপার হলো, যদিও এই ব্যক্তি সারা বছর মন্দে ডুবে থাকেন …

এক শহরে একজন বড় ব্যবসায়ী ছিল। সে দেশ বিদেশে মালামাল বিক্রি করত। তার ছিল অনেক দাস। তার বাড়িতে ছিল তার স্ত্রী আর তার এক ছোট ছেলে। সেই ছেলে ছিল খুব জেদী। যা বলত তা সে করেই ছাড়ত। একদিন সে তার বাবার সাথে নদীর তীরে গেল। তার বাবা ছিল চিন্তিত কেননা …

নতুন বছরের প্রথম দিন আজ। স্কুলে তেমন উপস্থিতি নেই। দশম শ্রেণিতে শিক্ষক ক্লাস নিতে এলেন। যখন দেখলেন উপস্থিতি অনেকাংশে কম তখন ভাবলেন গল্প করবেন সবাইকে নিয়ে। তাই সবার উদ্দেশ্যে বললেন, ‘আজ আমরা গল্প করবো’। -কেমন গল্প স্যার? -আমরা ছন্দ-গল্প করবো। সবাই নিজ খাতাতে নতুন বছর নিয়ে দুই লাইন করে ছড়া …

রাকিব সাহেব তাঁর স্ত্রী আর ছোট দুই সন্তানকে নিয়ে রাতের খাবার সেরে ঘুমিয়ে পড়লেন। গভীর রাত, হঠাৎ দরজায় করাঘাতের শব্দে ঘুম ভাঙলো রাকিব সাহেবের পুত্র এনামুলের। সে ভয়ে শঙ্কিত হয়ে বাবাকে ডেকে তুললো। রাকিব সাহেব ধীরে ধীরে দরজা খুলতেই তড়িঘড়ি ঘরে ঢুকলো দুইজন পুরুষ। যাদের গায়ে ছিল হালকা পোষাক আর …

ছোট্ট খোকা মাহি বাসার বারান্দায় দাঁড়িয়ে খেয়াল করলো রাস্তায় অনেক মানুষ একসাথে হাটছে আর খুশিমনে গাইছে- বালাগাল উলা বিকামালিহি কাশাফাদ্দুজা বিজামালিহি হাসুনাত জামি’উ খিসালিহি সাল্লু আলাইহি ওয়াআলিহি..! এমন দৃশ্য দেখে সে তার বাবার কাছে জানতে চাইল, -‘বাবা! এত মানুষ একসাথে কেন হাটছে আর এসব গজল কেন গাইছে? বাবা বললেন, ‘শুনো …

খোকার নাম বাদল। প্রতিদিনই বনে জঙ্গলে ঘুরত সে। বনের একটি কোকিল পাখি ছিল তার খুব ভালো বন্ধু। প্রতিদিনই কোকিল বাদলকে গান শুনাত। বাদলও খুব আনন্দের সাথে বসে গান শুনত- কিন্তু হঠাৎ একদিন কোকিল বাদলকে গান শুনালো না। বাদল বলল, কী ব্যাপার! আজ আমাকে গান শুনাবে না? আর তোমার মনটাও আজ …

শাফীর বয়স বারো পেরুলো। ৮ম শ্রেণিতে পড়ে। বাবা ওকে সব সময় আহলে সুন্নাত ওয়াল জামাতের আক্বিদা অনুসারে সঠিক পথ এবং মত বুঝিয়ে দেন। আজ ১০-ই মহররম, ‘কারবালা’ দিবস। শাফী তার বাবার সাথে এমনিতেই ঘুরতে বেরুলো। পথিমধ্যে শাফী দেখতে পেল কিছু লোক কেমন জঘন্যরকম ভাবে নিজের পিঠে নিজেই ছুরিকাঘাত করছে আর …

মিতালি খুব শৌখিন একটি মেয়ে। পড়ালেখা তাঁর ততটাই খারাপ লাগে যতটা ভালো লাগে পাখিদের সাথে প্রেম করতে। যদিও সে স্কুল পড়ুয়া তবুও তাঁর পছন্দ হলো ইসলামিক জীবনযাপন। এজন্যই শখ করে তাঁর পাখি দুটির নাম দিয়েছে ‘হুজুর এবং হুজুরানি’। পাখি দুটি খাচার ভিতর সারাক্ষণই একসাথে মিশে থাকে। হঠাৎ যদি আলাদা হতে …