গল্প

শীতের সকাল। টিনের চালের উপর জমে থাকা শিশির গুলো টুপটাপ করে পড়েছে। আমি তা মুগ্ধ নয়নে দেখছি। আমি, বাবা, মা,মাহমুদা, রাফি ও রাইসা সহ আজ ভোরেই নানুর বাসায় পৌঁছেছি। নানুমণি তো আমাদেরকে দেখা মাত্রই উনুনে একটা মাটির হাড়ি বসিয়ে দিয়েছে। সেই হাড়ি দিয়ে ভাপা পিঠা তৈরি হবে। নানু বাড়িতে আসা …

সকালে নটায় ঘুম থেকে উঠেই গোসল করে তৈরি হচ্ছে রুপা। কালো রঙের টপস আর জিন্স প্যান্টের সাথে গলায় একটা স্কার্ফ ঝুলিয়েছে। মুখে ক্রিম, চোখে কাজল, ঠোঁটে হালকা গোলাপী রঙের লিপস্টিক লাগিয়ে পারফিউম মাখছে। রুমে ঢুকে পারফিউম এর চড়া গন্ধে নাক মুখ কুঁচকে ফেলে নিপা। নিপা রুপার বড় বোন। বয়সে চার …

পেন ও ইনক প্রাণী দুটি এখনো শিশু। দেখতে অন্যান্য বড়দের মতো মোটাসোটা দেখালেও বয়স কম হওয়ায় অভিজ্ঞতা শূন্যের কোটায়। জন্মভূমি সাইকোইস্ট গ্রহের সিকিভাগ পথও তারা চিনে না। তাদের গৃহশিক্ষক প্রাথমিক শিক্ষা হিসেবে গ্রহটির পথ, মানচিত্র, সীমানা এসবই শেখাচ্ছিলেন। কিন্তু পেন ও ইনক বেশ চঞ্চল। মাঝেমধ্যে কাউকে কিছু না বলে একা …

রাকিব সাহেব তাঁর স্ত্রী আর ছোট দুই সন্তানকে নিয়ে রাতের খাবার সেরে ঘুমিয়ে পড়লেন। গভীর রাত, হঠাৎ দরজায় করাঘাতের শব্দে ঘুম ভাঙলো রাকিব সাহেবের পুত্র এনামুলের। সে ভয়ে শঙ্কিত হয়ে বাবাকে ডেকে তুললো। রাকিব সাহেব ধীরে ধীরে দরজা খুলতেই তড়িঘড়ি ঘরে ঢুকলো দুইজন পুরুষ। যাদের গায়ে ছিল হালকা পোষাক আর …

দেখ বাবা তুমি যখন আমাকে ভার্সিটিতে পৌঁছে দিতে পারবে না তখন অন্য কাউকে দিয়ে কেন আমাকে পাঠিয়ে দিতে চাইছ? আমি এখন যথেষ্ট বড় হয়েছি!! তাই আমার মনে হয় আমি একাই খুব ভালোভাবেই ক্যাম্পাসে পৌঁছাতে পারব। (ইয়াসির সাহেবকে একনাগাড়ে কথাগুলো বলে মাথার ওড়নাটা ভালো করে টেনে হনহন করে বেড়িয়ে পড়লো রুশনা) …

ছোট্ট খোকা মাহি বাসার বারান্দায় দাঁড়িয়ে খেয়াল করলো রাস্তায় অনেক মানুষ একসাথে হাটছে আর খুশিমনে গাইছে- বালাগাল উলা বিকামালিহি কাশাফাদ্দুজা বিজামালিহি হাসুনাত জামি’উ খিসালিহি সাল্লু আলাইহি ওয়াআলিহি..! এমন দৃশ্য দেখে সে তার বাবার কাছে জানতে চাইল, -‘বাবা! এত মানুষ একসাথে কেন হাটছে আর এসব গজল কেন গাইছে? বাবা বললেন, ‘শুনো …

আমার হাসানরে লইয়া গেলো-আমার হাসানের কি হইবো-আমার সরল পোলাডা কী ক্ষতি করছিলো তগোর- আমাগোর এহোন কী হইবো-জমিলা খাতুনের বুকফাটা আর্তনাদে কাশ্মীরের ছোট্ট এই গ্রামটির আকাশ ক্রমেই ভারী হতে থাকলো। জমিলা খাতুনের এই আধভাঙ্গা নড়বড়ে কুটিরেই বাপহারা হাসানের জন্ম। সেই দিনের কথা মনে পড়লে এখনো গা শিউরে ওঠে। কেউ ছিল না …

ঘুটঘুটে অন্ধকারে ইয়া মোটা মোটা দু’টি চোখ হঠাৎ জ্বলে উঠলো। চোখে নীল আগুনের হলকা এমনভাবে তাকাচ্ছে যেন আস্ত গিলে ফেলবে। তিথি ভয়ে কাঁপছে। ঘামতে ঘামতে তাঁর শরীরের পোশাক ভিজে গেছে। সমস্ত রুম পিনপতন নীরব। বাইরে বাতাসের শোঁ শোঁ আওয়াজ। মাঝে মাঝে ভেসে আসছে করুন কান্নার বিলাপ। তিথি জোরে শ্বাস প্রশ্বাস …

‘বাংলা তোমার ধুলো আমার অঙ্গে নেবো মেখে বিশ্ব দেখার স্বাদ মেটাবো তোমায় দেখে দেখে।’ বাংলাদেশ! প্রাকৃতিক সৌন্দর্যের এক অপরূপ লীলাভূমি। আমাদের প্রিয় মাতৃভূমি। আল্লাহ পাক রাব্বুল আলামীন যেন এই দেশের প্রকৃতিতে আপন কুদরতে ঢেলে দিয়েছেন অপরূপ কিছু দৃশ্য যেগুলো দেখলে চক্ষু, হৃদয়, তনু সব-ই জুড়িয়ে যায়! এই দেশ দেখার পর …

কাশ্মীরের শ্রীনগর থেকে রওনা হলাম ভূস্বর্গ কাশ্মিরের অপূর্ব লীলাভূমি গুলমার্গ দেখতে। কাশ্মীরে এসে পৌঁছেছিলাম আগেই। সমতল ভূমি থেকে একসময় চলা শুরু হলো পাহাড়ে। মেঘের কাছাকাছি হচ্ছি বলে শীত বাড়ছিল হু হু করে। গরম কাপড় সাথে যা ছিল পরে নিলাম। জানালা দিয়ে দেখতে লাগলাম সবুজ পাইনগাছের অপূর্ব দৃশ্য। লম্বা লম্বা গাছগুলোর …